Альфред хичкок — биография, новости, личная жизнь

Contents

Сироп вместо крови

Хотя «Психо» снимался, когда технические возможности позволяли работать с цветом, Альфред Хичкок решил сделать фильм чёрно-белым. Во-первых, режиссёр полагал, что в цвете картина получится слишком кровавой. Во-вторых, он хотел сделать качественную и недорогую картину.

Помимо низкой стоимости, чёрно-белая съёмка оказалась более удобной, потому что в качестве крови Хичкок смог использовать шоколадный сироп.

Внимание режиссёра к неочевидным деталям можно отметить во многих сценах. Так, в одном из эпизодов Норман понимает, что произошло убийство, и истерически кричит на мать

Чтобы герой казался ещё моложе и невиннее, Хичкок именно в этой сцене заставил звукорежиссёров убрать басы из голоса Энтони Перкинса, чтобы тот кричал, как испуганный подросток.

Сцена с Джанет Ли в душе стала одной из самых знаковых и запоминающихся не только в «Психо», но и во всей истории кино. Работая над этим эпизодом, создатели столкнулись с целым рядом трудностей. К примеру, наготу Джанет Ли нужно было показать так, чтобы не разгневать комитет по цензуре.

«Я перестала принимать душ — теперь я принимаю только ванну. А если я останавливаюсь где-то, где есть только душевая, я проверяю, чтобы окна и двери были заперты. Ещё я оставляю открытыми дверь в ванную комнату и шторку. Я всё время слежу за дверью — независимо от того, куда направлен душ», — цитирует актрису интернет-портал Woman’s World. 

Говоря о «Психо», нельзя не упомянуть музыкальное сопровождение. Композитор Бернард Херрманн отдал предпочтение струнной музыке, и Хичкок был очень доволен результатом. Режиссёр признал, что своим успехом фильм на треть обязан именно композитору.

Съёмки «Психо» в основном проходили в Калифорнии в стенах Revue Studios, известной сегодня как Universal Television. Там компания Paramount Pictures арендовала участок для производства картины Хичкока.

Сегодня знаменитый особняк Нормана Бейтса можно увидеть в тематическом парке Universal Studios Hollywood. Здание построено в стиле так называемой калифорнийской готики, распространённой на севере штата, где и разворачиваются события картины. А открывающую фильм сцену снимали в Финиксе, Аризона. 

II. Криминальный Хичкок: как он пугал и чего боялся?

О таланте бояться Альфреда Хичкока ходит не меньше легенд, чем о даре пугать. Дескать, учеба в иезуитской школе приучила его страшиться наказания, а в тюрьме закрепил эту боязнь, помножив на недоверие к полицейским. То ли за какой-то проступок, то ли в воспитательных целях, согласно апокрифу, отец Хичкока привел сына в участок и заставил несколько часов просидеть в камере. Вдобавок Хич побаивался женщин и вообще окружающих, что выливалось в многочисленные розыгрыши и двусмысленности. Так он, вероятно, пытался отгородиться от возможных боли и унижения, которые сполна перенес в детстве. Из более специфических ужасов можно выделить страх вождения автомобиля, болезненную чистоплотность и совсем фантастический пунктик — неприятие или омлетов.

Неудивительно, что человек с таким количеством фобий умел забираться под кожу окружающим и зрителям: взору Хичкока открывалась потенциальная опасность любого предмета и явления.

Книга, фильм и хитрости Хичкока

Главный герой фильма визуально заметно отличается от персонажа книги. Роберт Блох описывает Нормана как страдающего от лишнего веса непривлекательного мужчину средних лет. У Хичкока же он — молодой и симпатичный. Режиссёр был уверен, что финал картины произведёт более яркое впечатление, если сделать главного героя простым парнем, которого изначально сложно заподозрить в чём-то ужасном. 

К слову, в фильме не показаны многие детали убийств: они слишком отвратительны для изображения на экране. Хичкок отмечал, что в таких случаях следует оставлять свободу воображению.

Хичкок подогревал интерес к фильму, постоянно распространяя слухи о том, кто сыграет мать Нормана — миссис Бейтс. В числе кандидаток на эту роль якобы были Джудит Андерсон («Ребекка») и Хелен Хейс («Аэропорт»). Многие пожилые актрисы писали режиссёру письма с просьбой выбрать их.

Также Хичкок настаивал, чтобы в кинозал никого не пускали после начала сеанса (в те годы зрители могли приехать в кинотеатр в любой момент и начать просмотр фильма с середины, а потом остаться на следующий сеанс и увидеть, что пропустили). Режиссёр не хотел, чтобы вошедшие во второй половине сеанса зрители задавались вопросом, где же Джанет Ли, ведь она была самой известной из актёрского состава.

Известно, что Хичкок не показывал сценарий продюсерам из Paramount: во-первых, во избежание спойлеров, во-вторых, чтобы никто не мог повлиять на сюжет. Продюсеры с неохотой согласились выделить $800 тыс. и не задавать вопросов. Кроме того, чтобы сохранить развязку фильма в секрете, после приобретения прав на экранизацию романа режиссёр купил столько копий книги Блоха, сколько смог.

Естественно, заигрывание Хичкока со зрителями не ограничилось лишь организационными моментами. Фильм «Психо» построен по очень интересной схеме, которая сперва помогает настроить аудиторию на определённые ожидания, а затем — полностью их разрушить. Режиссёр отмечал, что он направлял зрителей, играл на них, как на органе, и эта игра была очень захватывающей.

Для съемок «Психо» Хичкоку пришлось привлечь телевизионную команду с шоу «Альфред Хичкок представляет», потому что большее в рамки бюджета не влезало.

Вокруг «Психо» изначально сформировалась какая-то тоскливая атмосфера. Боссы Paramount были уверены в провале картины. С цензорами тоже пришлось побороться, были шансы, что фильм завернут из-за обнаженки и жестокости — фильм даже снимали так, чтобы при монтаже, в крайнем случае, можно было бы вырезать жестокие сцены. А потом «Психо» раскатали критики, называя фильм скучной поделкой, не достойной гения Хичкока. Однако в прокате он собрал 32 миллиона — это около трехсот миллионов по современному курсу. И уже через пару лет лента заслужила звание живой классики.

Сам же Хичкок хоть и называл «Психо» шуткой и провокацией, фильмом все же гордился и старался снять его как артхаусное кино — пробуя новые режиссерские приемы и поднимая уровень вовлеченности зрителя. Он очень волновался за возможные спойлеры, а потому скупал книги «Психо», чтобы как можно меньше людей знало повороты истории, и вырезал из копий сценария для актеров спойлерные моменты. Когда фильм вышел, Хичкок распорядился, чтобы кинотеатры не пускали опоздавших зрителей на сеанс. Он считал, что «Психо» можно смотреть только целиком — упустишь момент и магия уже не сработает.

Стивен Кинг

Mario Tama

Писатель, из-за которого мы провели не одну ночь, боясь лишний раз высунуть ногу из-под одеяла, и сам страдает множеством фобий. Даже его биография авторства Лайзы Роугек называется «Сердце, в котором живет страх». «Я не люблю жуков, я не люблю летучих мышей, я не люблю все, что ползает и крадется. Кроме змей. Почему-то они не пугают меня», – говорил Кинг. Среди прочего, «король ужасов» страдает трискайдекафобией, то есть боязнью числа 13. Он не раз отмечал в интервью, что никогда не завершит работу на тринадцатой странице и будет продолжать писать до «безопасного» числа. 

Клоуны – еще один необъяснимый страх Кинга, нашедший отражение в произведении «Оно». Кстати, описывая Пеннивайза, писатель брал за основу образ маскота McDonald’s Рональда Макдональда. В итоге злодей получился настолько жутким, что летом 2017 года, накануне выхода в прокат картины «Оно» Андреса Мускетти, представители всемирной ассоциации клоунов WCA пожаловались, что у них возникают проблемы с работой из-за таких фильмов. 

«Оно»

Кингу не чужды и более заурядные страхи. Известно, что он ужасно боится летать и однажды в ток-шоу рассказал о своей странной теории, согласно которой страх помогает предотвратить авиакатастрофу: «Самолет будет спасен благодаря трем-четырем перепуганным до смерти людям. Стоит бояться рейсов, где нет ни одного аэрофоба. Вот из-за них-то и происходят катастрофы». 

I. Техногенный Хичкок: как он пережил несколько кинематографических эпох?

К Альфреду Хичкоку прилипло немало ярлыков, а его влияние трудно (пере)оценить, но, кажется, авторскую «живучесть» принято измерять наследием и наследниками, хотя режиссер выдал, что называется, long run. Хич трудился с 1922-го по 1976-й — и наснимал примерно 70 фильмов и влиятельнейшую антологию.

Удивляет не количество — хотя многим хватало десятка картин, чтобы войти в историю, а некоторым десяток неудач, наоборот, мешал, — но умение Хичкока адаптироваться под изменчивый мир. Если посмотреть его фильмографию — от самостоятельного полнометражного дебюта «Сад наслаждений» (1925) до прощального «Семейного заговора» (1976), — бросается в глаза, как Хич оставался собой, умело совершенствуя навыки и пуская в ход те, которые должны были лучше сработать. Кажется, что и утомившую формулировку «мастер саспенса» он, режиссер ироничный и насмешливый, лоббировал сам, потому что чувствовал, что ужасы лучше котируются во времени, чем усмешки, с которыми у Хича тоже близкие отношения. Имя режиссера до сих пор поминают за неделю чаще, чем, допустим, не менее мастеровитых и значимых Билли Уайлдера или Эрнста Любича. (Для сравнения: англоязычный Google выдает 22 миллиарда страниц с упоминанием Уайлдера, миллиард — Любича и 47 миллиардов — Хича.)

Карьеры многих режиссеров и актеров шли ко дну, когда закатывалась одна эпоха и начиналась следующая. Отчасти это случилось и с Хичкоком: он стал реже снимать из-за ухудшающегося здоровья, пока рядом начиналась революция Нового Голливуда, которому были чужды двусмысленные примочки Хича, а умер в год, когда продюсеры начали отвоевывать свое могущество. В 1980-м состоялась премьера «Врат рая» Майкла Чимино — дорогого долгостроя, который, возможно, похоронил эру беспечных ездоков и бешеных быков, амбициозных авторов, которые пытались показывать жизнь такой, какой она является. Следом наступила эпоха блокбастеров, длящаяся до сих пор: именно ангелы Нового Голливуда — Стивен Спилберг («Челюсти») и Джордж Лукас («Звездные войны») — породили новое кино, которого Хичкок не застал.

Но до этого момента Альфред Хичкок прошел звук, цвет и медные трубы — трансфер из туманной Великобритании в хищный мир голливудского могущества. Внутри студийной системы он сделал еще более головокружительную карьеру: от электрика и художника в отделе рекламы до дизайнера титров в 1920-м и режиссера в 1922-м. 21-летний Хичкок рисовал карточки с именами актеров, а вскоре стал помогать со сценариями, ассистировать режиссерам и самостоятельно снимать — всего через два года.

Путь от подмастерья к мастеру закалил характер будущего гуру, который о фильмах и решениях отзывался в категориях не искусства, но выполненной задачи. Те или иные находки ему были нужны не затем, чтобы сцена заиграла новыми смыслами, а чтобы она банально работала. Потому лучшие картины Хичкока состоят не из эпизодов, а из мини-аттракционов, которые обрастают прочтениями как будто помимо воли автора.

Legion Media

Альфред Хичкок на съемочной площадке «Птиц», 1963.

III. Месье знает толк в извращениях: какой след оставил Хичкок в кинематографе?

Long story short: влияние Альфреда Хичкока на кино — тот еще детектив. Он ввел термин «макгаффин» и впервые использовал dolly zoom (или контр-зум). Первое — это нечто зачинающее сюжет. Обычно оно остается за кадром или оказывается несущественным (хрестоматийный пример — чемоданчик с подсветкой, то есть богатством, в «Криминальном чтиве»). Контр-зум — оптический прием, когда лицо или фигура на первом плане приближается к зрителю, а фон, напротив, убегает, создавая эффект движения или головокружения (угадайте, в каком фильме Хичкок его впервые использовал).

Что касается влияния не технического, а стилистического, то очередь выстроится от Лондона до Голливудских холмов. Хотя не всегда хичкоковские приемы усваивались авторами, фильмами, жанрами и кинематографиями напрямую, что усложняет сыскную задачу.

Влияние Хичкока испытывали режиссеры от Стивена Спилберга и Брайана Де Пальмы — самого изобретательного и прямого наследника Хича — до Жауме Кольет-Серры. Частицы его ДНК обнаруживают во французской «новой волне», авторы которой считали Хичкока едва ли не главным режиссером на планете (Трюффо даже сделал подробнейшую книгу интервью с мастером в 1966 году), а также то ли в слешерах (с которыми его роднит только любовь к крупным планам рук и ножам), то ли в по-настоящему повлиявшем на американский хоррор итальянском джалло (мистические детективы тоже тяготели к эскападам). И если новая волна вдохновлялась американской криминальной классикой, а новый Голливуд действовал иногда с оглядкой на нацию синефилов, то и здесь немудрено найти влияние Хича.

Как бы там ни было, сэр Альфред Хичкок стал брендом — не случайно его сериал маркировался узнаваемым силуэтом, который он сам, кстати, и нарисовал. А когда дело касается брендов, сложно отличить, кто его носит, потому что модно, кому досталось от старших братьев и сестер, а кто по‑настоящему ценит дух франшизы — как Де Пальма, который выкрутил вуайеристские и патологические мотивы так, как не снилось режиссеру, заставшему Викторианскую и росшего в Эдвардианскую эпоху.

Впрочем, набивать себе цену он всегда умел: достаточно вспомнить рекламную кампанию «Психо», когда людей заставили не спойлерить, а опоздавших не пускали на сеанс. Что бы Хичкок ни делал — пугал, смешил, отвращал, интриговал, — дело свое он знал, как матерый титровальщик.

Как Хичкок переходил от черно-белого изображения к цветному?

Чарли Чаплин отказывался добавлять аудиальное измерение своей мастерской буффонаде 13 лет — до 1940 года. Только на «Великом диктаторе» он решил, что пора заговорить. «Графиня из Гонконга» (1967) — первый цветной фильм Чаплина — стал последней его режиссерской работой. Тоже обстоятельство довольно символичное. Хичкок же обрел в цвете еще один важный инструмент, без которого как будто легко обходился. Хотя явно о нем мечтал: невозможно не ощутить авторскую иронию каждый раз, когда героини черно-белых фильмов Хича описывают цвета своих платьев — как, скажем, Марлен Дитрих в «Страхе сцены» (1950).

Впрочем, первый цветной фильм он сделал уже в 1948-м. Для надежности эксперимента Хичкок сам продюсировал картину, решив не тормозить производство после разрыва с Селзником. «Веревка», правда, отмечена не столько техниколоровскими изысками, сколько операторским мастерством: 81-минутный фильм снят как бы одним кадром (девять монтажных склеек сравнительно искусно замаскированы).

О длине планов и количестве монтажных склеек в отношении Хичкока вообще говорят чуть ли не чаще, чем о содержании его картин. Покадрово знаменитая сцена с кукурузником из «На север через северо-запад» (1959), длящаяся 9 минут 45 секунд. Еще детальнее изучена сцена в душе из «Психо», которой формально посвящен документальный фильм «78/52» (2017), где деятели киноискусств восхищаются этим эпизодом, фильмом и Хичкоком вообще. 78 секунд, 52 кадра — таковы характеристики этапной для хоррора, кино и режиссера сцены.

Что касается цвета, то с ним Хичкок обходился аккуратно, предпочитая использовать как колоритную надстройку к привычному балансу света и тени. Любимая режиссером дихотомия блондинки и брюнетки заиграла новыми оттенками, обивки купе и одеяла в номерах (например, в «На север…» или «Головокружении») окрашивались то в умиротворяющий зеленый, то в тревожный желтый, в ключевых сценах алармистски вспыхивал красный (в «Марни» режиссер несколько перекрутил этот прием), а смятение героев проступало сквозь фильтры дремотно-синего или гипнотизирующих изумрудного и пурпурного. По поводу цветовой дифференциации кошмаров — все наглядно проясняет сцена сна из «Головокружения» (1958).

С этой новацией Хичкок справился, хотя не во всех картинах палитру можно отнести к лучшим орудиям режиссерского арсенала. Последние его фильмы словно мучились от необходимости цвета, хотя, если было нужно — например, в «Психо» или «Не том человеке» (1956), — Хич легко возвращался к выпуклому языку монохрома. Однако блеклая гамма «Семейного заговора» роднит кинематографическое прощание постановщика с не лучшими образчиками американского телевидения, пережившего к середине 1960-х золотой век.

Биография

Альфред Хичкок – американский и британский кинорежиссер, продюсер, сценарист. Имя режиссера связано с фильмами ужасов, триллерами и понятием саспенса.

Альфред Хичкок, будущий король хоррора, родился в августе 1899 года в Лейтонстоуне, пригороде Лондона. Альфред — третий ребенок в семье католиков Уильяма Хичкока и Эммы Джейн Уилан. Отец трудился бакалейщиком, мама занималась домом и воспитанием детей.

Семья была очень религиозной, дети посещали иезуитский колледж. Там Альфред Хичкок обучался базовым дисциплинам, преуспев в изучении французского языка и музыки.

Легендарный режиссер Альфред Хичкок

В 1914 году Хичкок становится студентом лондонской Инженерно-навигационной школы, где год учил навигационные науки и механику. Но одновременно он изучал искусствоведение в Лондонском университете. Учебу пришлось прервать в 15 лет, когда умер отец. Подросток прошел курсы по черчению и токарному делу, начав трудиться. Мальчик был нелюдим и замкнут. Друзей и подруг не заводил. Мать – единственный человек, которому доверял Альфред. Каждый вечер мальчик перед сном рассказывал матери подробности ушедшего дня.

В 1915 году Хичкок пошел в добровольцы, но излишний вес не позволил новобранцу поучаствовать в боевых операциях. Альфреда оставили в резерве, обучая подрывному делу.

«Психо» сняли всего за 36 дней — при этом неделя съемок ушла на то, чтобы как следует запечатлеть центральную сцену убийства.

Девушка принимает душ, она чувствует себя в безопасности. Но сквозь шторку ванной мы уже видим тень убийцы. Он отдергивает занавеску, в его руках нож — маньяк начинает кромсать извивающуюся жертву, в итоге оставляя ее мертвое тело в ванной. Кровь стекает в водосток, а в камеру смотрят застывшие глаза убитой девушки. Жуткая классика, до сих пор пугающая и процитированная уже миллион раз. 

Это была кульминация не только фильма, но и мастерства Хичкока как режиссера. Будучи в узких рамках цензуры, бюджета и технических ограничений, он хотел показать максимально реалистичную, по-настоящему пугающую сцену убийства. Хотел «сыграть на чувствах зрителя, как органе» — и ему это удалось. Но почему же это сцена так врезается в память?

Хичкок в свойственной ему манере, мастерски выстроил саспенс. Героиня ничего не подозревает, но мы-то уже догадались, что произойдет и даже видим убийцу. Разрядке сцены помогаю отрывистые, высокие скрипки, бьющие по ушам в момент убийства. Но они стихают и уходят в басовые ноты, когда героиня падает и умирает. Это музыкальное оформление, написанное Херрманом Бернардом («Гражданин Кейн», «Джейн Эйр») сделало половину атмосферы сцене и сильно повлияло на весь жанр ужасов. Ну а вторая половина — это монтаж.  78 кадров за 45 секунд. Мы почти не видим, как нож наносит раны девушке, но резкие переходы, смена планов и склейки коротких кадров создают динамический эффект и придают сцене жуткого, панического реализма. Композиция, скорость, звуки и музыка — каждая доля секунды этой сцены продумана до мелочей.

Монохром позволил сохранить приемлемый уровень насилия при жутком реализме — в цвете этой сцены могло бы и не быть. А еще благодаря черно-белой пленке Хичкок смог сэкономить на спецэффектах и в качестве крови использовал шоколадный сироп.

«Психо» — это великое кино, которое став музейным экспонатом не перестало быть острым, все еще работающим развлечением. Фильм хорошо изучен и разобран по винтикам — эти подробные разборы не только с головой окунают в Голливуд 60-х, но и учат лучше понимать кино. Подробнее о фильме можно узнать из книги Alfred Hitchcock and the Making of Psycho, из байопика «Хичкок» 2012 года (его стоит смотреть хотя бы ради переснятой сцены в душе со Скарлетт Йоханссон), снятого по той же книге, и из документального фильма «78/52». Последний особенно интересен — документалка не только в деталях рассказывает о съемках «Психо», но и дает слово современным режиссерам и актерам, связанным с триллерами и хоррорами.

Если говорить о «Психо», как о голливудском продукте, то и тут все хорошо. Фильм получил телевизионный спин-офф и три неплохих продолжения (по крайней мере, это может сказать о второй части), пусть и не таких значимых, как оригинал. Снимал их, разумеется, уже не Хичкок. А в 2013 был запущен сериал «Мотель Бейтс», приквел «Психо», растянувшийся на пять сезонов.

«Психо» отказал зрителю в катарсисе

В фильме нет обязательной для Голливуда той поры сцены торжества добра и морали — или хотя бы момента, когда зритель возвращается в зону комфорта. Да, Норман Бейтс схвачен, но зло, которое он олицетворяет, наконец-то обрело имя и форму. А значит, навсегда останется с нами и продолжит подкарауливать всюду — в душевой, в спальне, в тысяче других фильмов, вдохновленных «Психо». Финальная реплика Нормы, сидящей в голове у Нормана, обесценивает рациональную составляющую триллеров и детективов: глубинное безумие сильнее полицейских протоколов. Взгляд Энтони Перкинса так же страшен, как еще не явленная миру улыбка Ганнибала Лектера. У того стальные решетки не только в камере, но и прямо во рту — а зритель все равно ощущает себя перед ним беспомощным.

Равнодушие Хичкока к социально приемлемым финалам было заметно еще в «Веревке» (экранизации пьесы об убийстве как о творческом эксперименте), где он очень неохотно наказал философствующих негодяев. Один фильм под названием «Маньяк» — экранизацию истории Эдгара Аллана По — сняли еще в 1934 году, но именно «Психо» сегодня ощущается как начало путешествия американского кинематографа навстречу тьме. Кстати, о По — именно с творчеством этого писателя Хичкок нескромно сравнивает свой метод. В книге «Хичкок о Хичкоке» есть «В своих фильмах я старался делать то же, что и Эдгар Аллан По: рассказывать абсолютно небывалые и невероятные истории с такой завораживающей логикой, что в итоге вы начинаете верить, что подобное может произойти и с вами — уже завтра».

Alamy/Legion Media

«Психо» — бунт режиссера против студийной системы

К концу 1950-х за плечами у Хичкока было уже больше сорока полнометражных фильмов и один сериал-альманах «Альфред Хичкок представляет…», которому он одолжил свое имя как некий зонтичный бренд. Все эти годы британский режиссер, которому в юности прочили блестящую карьеру в рекламном деле или издательском бизнесе, с азартом предпринимателя пробовал на прочность американскую студийную систему. Сперва он вместе со своим юристом Львом Вассерманом добился исключительных контрактных условий. Права на многие фильмы спустя годы переходили от студий к самому режиссеру. А потом потребовал десять процентов от сборов картины «На север через северо-запад» (1959). Студии скрепя сердце терпели выходки плодовитого режиссера — да и как было вести себя с гением, который завоевал главный «Оскар», едва ступив на американскую землю? Ведь оскароносная «Ребекка» (1941) стала всего лишь первой картиной Хичкока в США.

Alamy/Legion Media

Но когда Хичкок рассказал Paramount о сюжете «Психо», студия напугалась — и режиссеру пришлось продюсировать картину самостоятельно. Экономить было решено на всем. Будущие исполнители главных ролей Джанет Ли и Энтони Перкинс согласились на очень скромные по своим меркам гонорары, получив взамен возможность творить историю вместе. Перкинс, к примеру, сам придумал привычку Нормана Бейтса есть сладости, которая стала отражением невротического конфликта героя. И отчасти вдохновила Хичкока на съемку «Птиц» — уж больно птичья моторика была у Перкинса.

Из тех же соображений экономии «Психо» стал черно-белым, а сняла его телевизионная команда Хичкока. Режиссер и сам сомневался в успехе затеи — поэтому рассматривал возможность разделить фильм на две разные истории и продать на ТВ. Отсюда — резкий поворот с гибелью главной героини в первой половине сюжета. Но когда «Психо» все-таки вышел в прокат, он оказался хитом — и 800-тысячный бюджет превратился в $32 миллиона, собранных в одних только США. В конце 1950-х американская студийная система и так трещала по швам: звезды вроде Фрэнка Синатры требовали беспрецедентные гонорары и открывали собственные кинокомпании, а около половины всех картин снимались независимыми производителями. Но успех Хичкока лишил старый Голливуд поддержки последних союзников — режиссеров.

Alamy/Legion Media

Альфред Хичкок

У режиссера «Психо», «Головокружения» и других культовых фильмов, из-за которых зрители порой сбегали из кинотеатров, было немало страхов. Причем насколько незаурядной личностью был сам Хичкок, настолько же странными были его фобии,  которые, впрочем, нередко становились для него источником вдохновения. 

Silver Screen Collection

Многие страхи исходили из детства режиссера, которое подробно описывал в его биографии Питер Акройд. Однажды отец Хичкока решил проучить его и договорился с полицейскими, чтобы непослушного мальчика арестовали и на какое-то время заперли в камере. С того момента Хичкок боялся, что его по ошибке арестуют и отправят в тюрьму. Также Хичкок боялся высоты, но самая странная его фобия связана с яйцами. «Это белый круглый предмет без каких-либо отверстий. Вы когда-нибудь видели нечто более омерзительное, чем желток, вытекающий из яйца?» – признавался режиссер. Хичкоку были неприятны и блюда из яиц, исключение составляло только суфле. Что именно вызвало эту странную фобию, остается загадкой.

Зато к самим пернатым режиссер был равнодушен, хоть и сумел сделать их причиной страха множества людей, сняв фильм «Птицы», в котором обезумевшие вороны, чайки и даже домашние канарейки бросаются на жителей небольшого города. Исполнительница главной роли Типпи Хедрен вспоминала, что сцена нападения птиц на чердаке – одно из самых ужасающих воспоминаний из ее жизни, она даже думала отказаться от участия в съемках.  

2.»Психо» — пример осмысленного «дизайна пространства»

И дело не только в легендарной первой в истории кинематографа сцене туалетного слива. В книге «Хичкок/Трюффо» Хич (прозвище режиссера. — Esquire) рассказывает, что сознательно поделил пространство фильма на два блока: вертикальное и горизонтальное. Героиня Джанет Ли останавливается в приземистом мотеле, в то время как сам Норман Бейтс живет в высоком особняке. И особенностью этого здания является не только то, что оно срисовано с депрессивной картины Эдварда Хоппера «» (1925). Прямых подтверждений тому нет — хотя сценарист фильма Джозеф Стефано и говорил актеру Энтони Перкинсу, что «будь Норман Бейтс картиной, это была бы картина Хоппера».

Важно другое: у особняка Бейтсов — фаллическое очертание. И уже в самом начале фильма мы видим деление кадра на вертикальные и горизонтальные блоки: вот Сэм (любовник героини) встает с кровати и одевается, пока Мэрион лежит на постели; а вот уже она встает — и он тут же садится

Это противопоставление заставляет ощущать в «Психо» конфликт стремления к насилию и жажды секса; агрессии и покорности; смерти и жизни, разрушения и сохранения

А еще в фильме стоит обратить внимание на зеркала. Зритель то и дело заглядывает в них, но видит не себя, а героев

Так персонажи в прямом смысле превращаются в отражение наших желаний и страхов.

Alamy/Legion Media

Фильм снят по мотивам романа Роберта Блоха — убийца Норман Бейтс в ней был другим.

Одноименный роман, в первом русском переводе названный «Психопат», вышел в 1959 году. Хичкок узнал о нем из восторженных рецензий и немедленно купил права на экранизацию — анонимно и всего за девять тысяч долларов. Над сценарием фильма работал Джозеф Стефано, но он почти не тронул первоисточник. Позже Блох, не без восхищения, признает, что фильм соответствует его книге на девяносто процентов — а это, по его словам, большая редкость для Голливуда.

Главное отличие картины от первоисточника — внешность и поведение маньяка Нормана Бейтса. В книге ему за сорок, он толст и некрасив, а его маниакальные наклонности легко заметить в повседневной жизни. Неприятный тип, от которого хочется держаться подальше, на экране такой бы не сработал. В кино же Бейтс красив и молод — ему всего 25 лет, он застенчивый, но приятный собеседник, который почти не выдает свою гнилую натуру. Все это делает «голливудский» вариант Нормана еще более устрашающим, реалистичным, что тоже признал и сам Роберт Блох.

Роберт Блох написал два продолжения «Психо» — «Психо 2» и «Дом психопата», но их так и не экранизировали.

Вклад в кинематограф

Кинорежиссер представил миру поистине огромное собрание разноплановых триллеров, а экранизация некоторых романов считается лучшей в истории. Хичкок продемонстрировал талант и умение создавать психоделически напряженную ситуацию, которая своеобразным образом превращается в ярость, с политическим и ироническим подтекстом.

Фильм «Веревка» считают вершиной в творческой карьере Хичкока. Экзистенциальный триллер, психоанализ двух молодых парней-убийц становится примером, за которым последовали и другие современные режиссеры.

В 1951 году на экраны выходит нуар-фильм «Незнакомцы в поезде», который за своим названием скрывает в себе большое количество жанров, а определить конкретный из них просто невозможно. Альфред вернулся к черно-белому стилю, но на этот раз только для обозначения полноценной обстановки мрака, безнадежности и страха.

Запомнилась поклонникам режиссера и книга «Убийства, в которые я влюблен». Творец представил сборник страшных историй, которые стали весьма популярными в Америке.

«Альфред Хичкок и три сыщика» – еще одна серия детективных книг и фильмов, которую не раз отмечали поклонники творчества гения. Здесь главными героями стали три мальчика-подростка, а также сам режиссер, который записывал их расследования.

«Картина в духе театра «Гран-Гиньоль»

Первая реакция на «Психо» в 1960 году была неоднозначной. Некоторые критики называли приёмы Хичкока несерьёзными, а фильм — жалким.

«Столь медленное нагнетание Хичкоком тревоги до внезапного потрясения — это старомодный мелодраматизм, который, впрочем, действует наверняка, но лишь до тех пор, пока пару человек зверски не зарежут и не будет раскрыта тайна дома со страшным обитателем», — писал Босли Краузер для New York Times.

«Хуже, чем самый жалкий стриптиз, который я когда-либо видел», — возмущался Джимпсон Хармон из Evening Standard.

Сам Хичкок полагал, что его картину неправильно поняли, поскольку он задумывал её как комедию.

Как бы то ни было, со временем мнения рецензентов изменились в лучшую сторону.

«Несомненно, не нуждается в представлении лучший фильм Хичкока — прекрасно исполненная картина в духе театра «Гран-Гиньоль» (театр ужасов в Париже, закрылся в 1963 году. — RT). Псевдофрейдистская разгадка в конце фильма — полная чушь, но реальные признаки раздвоения личности переданы эффектными и сложными визуальными образами. Настоящий шедевр, как ни крути», — писал Джефф Эндрю для Time Out Film Guide.

«Вероятно, это самый зрелищный и кинематографичный его фильм», — отмечал режиссёр, сценарист и кинокритик Питер Богданович.

Ещё до того, как все споры утихли, индикатором успеха картины стали сенсационные кассовые сборы. При бюджете $800 тыс. она заработала около $14 млн за первый прокат, а к настоящему моменту общие сборы ленты составляют не менее $50 млн. Доход самого Альфреда Хичкока от этой картины также оказался беспрецедентно высоким — около $5 млн.

При этом автор романа Роберт Блох продал права на экранизацию книги всего за $9 тыс. После вычета налогов, а также процентов издателя и агента, писатель получил около $5 тыс. Позднее автор узнал, что его контракт не включал процент от прибыли в случае продажи прав Голливуду.

Картина «Психо» была удостоена ряда наград. В их числе «Золотой глобус» за лучшую женскую роль второго плана (Джанет Ли), премия Эдгара Аллана По, премия Академии научной фантастики, фэнтези и фильмов ужасов. Также лента была номинирована на «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана, режиссуру, работу оператора и художника.

В «Психо» Хичкок не только демонстрировал на тот момент новаторские приёмы, помогающие манипулировать зрителем, и показывал вещи, которые до него режиссёры старались обходить стороной, но и одним из первых стал говорить о психологии, тем самым полностью изменив представление зрителей о триллерах и фильмах ужасов. Теперь Хичкока считают мастером саспенса, а практически любой психологический триллер называют хичкоковским.

Режиссёр вывел жанр на принципиально новый уровень: он продемонстрировал на экране не только сложные сюжеты и тонкий чёрный юмор, но и качественную постановку, возможную благодаря сложным техническим решениям, живописным локациям и участию звёзд.

Старый особняк Бейтса сегодня — популярная достопримечательность Голливуда. В магазинах после выхода картины появились канцелярские товары, футболки, шторы для душа с изображением силуэта убийцы и другие сувениры с отсылками к фильму. Лента получила несколько сиквелов, ремейков и спин-оффов, а некоторые современные режиссёры и по сей день вдохновляются творчеством режиссёра и делают оммажи Хичкоку. Эпизод в душе, к примеру, был воссоздан в одной из серий анимационного сериала «Симпсоны». Эту сцену нередко называют одной из наиболее страшных за всю историю кино, а сам «Психо» регулярно попадает в рейтинги лучших фильмов по версии различных изданий.